Jean, 36 ans

Son parcours

Jean vient du Pas-de-Calais, d’une petite ville près d’Arras. Il est aide-soignant depuis 15 ans, avec aussi un diplôme d’ambulancier, un bac pro de menuisier et un passage chez les pompiers de Paris. En France, il est en plus pompier volontaire et passe d’un service à l’autre sur un poste de remplacement. Il compte ce qu’il lui reste à la fin du mois, parfois 200. Le couple essuie des refus de banques pour acheter. Il pense à devenir pompier professionnel, mais il y retrouve la même logique des chiffres.

Les appels arrivent vite après ses candidatures, sans qu’il ait à se déplacer : une visio dans les trois jours, un deuxième entretien, puis l’embauche. Il garde en tête le « belle journée à vous, monsieur » de la fin du premier échange. Il lui reste à se loger. Faute de garant, c’est le propriétaire d’une maison à 2 km de la frontière qui prend une assurance à la banque pour la lui louer. Jean quitte alors les pompiers et son poste. Il part seul avec un sac de couchage et un matelas gonflable.

Il travaille dans une petite unité de psychiatrie, à 25 minutes de chez lui en voiture. Il aide les résidents à reprendre goût à la vie, avec des sorties, et il dit avoir enfin le temps de les écouter pendant les soins. À 80 %, il annonce entre 4 000 et 5 000 € par mois, un 13e mois et 13 jours de repos par mois. À son arrivée, on lui propose un café, puis arrivent des tartes et des croissants. Il pensait que c’était exceptionnel. C’est comme ça tous les jours dans son équipe, sans concurrence entre collègues.

Sa compagne, coiffeuse, reste d’abord en France, à la frontière. Quand elle voit son salaire à lui, ils vont un samedi déposer des CV en Suisse. Elle trouve en trois jours et il annonce pour elle 3 000 à 3 500 à 80 %. À deux, la moitié de leur revenu part dans les charges, selon lui. Ils calculent pouvoir mettre 30 000 à 40 000 de côté en deux ans pour acheter leur maison. Il a aussi découvert les routes suisses : 120 francs d’amende pour 10 km/h de trop, 45 francs pour 5 km/h.

« J’avais perdu le goût du métier de soignant. »